Muñeco

Soledad se desprende de mi mano
y me deja pasear a solas.
Entonces soy una marioneta con polera a rayas
manejada por los dedos del aire.
Tomaré ron en vaso de plástico
para así olvidar que soy marioneta
y saldré a callar las voces con un sshh
salpicando saliva por todos lados.
(Se acabó el ron, pero no importa
siempre queda baba para beber)
Aún recuerdo mi delirio presente:
Ver los hilillos atar mis brazos y muslos
que me obligan a menearme
al merengue caribeño de Juan Luis Guerra
mientras este calor de noviembre
se vierte sobre la tierra volcánica y la calle.

Soledad se desprende de mi mano
y soy parte de una estampida
que camina insegura hacia direcciones muertas
(Pasos constantes. Desvíos de miradas)

Soledad se despide con su palma abierta,
pero estoy muy lejos
(como para leerle las líneas)
y me aglutino entre pieles sebosas.

¿Por qué no da media vuelta Soledad?
¿Por qué no cierra esos ojos lacrimales?
Que deje de gritarme; no quiero ir.

En un acto visible sólo en sueños
aparece un cuchillo en cada uno de mis puños
y comienzo a pasar, trozo los huesos de la masa de pieles,
corro con un grito aferrado a mis labios.
La abrazo, por fin, mas se queda inmóvil
mientras tajeo la membrana de su cuerpo
para acurrucarme en sus intestinos,
respiro estómago, huesos, hígado,
el correr nervioso de la sangre
y cierro su capa, que llama piel.
Lejos de todo
no, no me maneja ni siquiera Soledad;
soy mi propia marioneta.