Christopher

¿Por qué palabras como éstas me parecen tan sosas y frías? ¿Es porque no hay una palabra tan tierna que sea capaz de ser tu nombre?
[James Joyce]


Decir que un día elevé un volantín
tan alto,
tú fuiste sus tirantes,
y entre nudo y nudo
se enredó un asteroide
que quería ser bolsa/oscuridad.

Salió dentro de la bolsa
una canción entumecida de llanto.
Calenté agua en mi boca
para revivirla mientras la comía.
Aún no sé que salió
si una caminata de horas, llegar, la virgen
o esa rauda solidez que arma la paciencia
separando la sal del azúcar, grano a grano,
que yo no podía antes.

Sueño que unto mi dedo en tus ojos vainilla
con tanta delicadeza como lo imposible en mí,
a veces quisiera ser una hoja
una hoja marrón de primaveral otoño
porque nada es absoluto.

Pero por algo
en este papel se imprime el epigrama,
porque nada es capaz de ser tu nombre
y no hay nombre para este sentir
la insuficiencia,
tus uñas, tu boca, la mano
día gaviota corre
escaleritas del Mapocho
sube al sexto piso
y mira la escena de esta película,
y es que tu abrazo acaricia
mi cuerpo en la vigilia.

El sudor de ese día se apagó
como por magia de arte.

Yo sólo queria abrazar tu cuerpo
como entregándome al barro.

Las palabras estan de más
pero hay locuras que tmabién son poesía,
tú lo eres:
el verso más criptográfico,
el más rítmico,
también eres el silencio que se cuela
al final de este punto
que nunca dejaré de leer.