sin son

una muerte tan prematura como dejar
de soltar las teclas cosquillas le dan

una muerte prematura como los trineos alzándose en un concierto
de suda que suda y el trineo en el aire
todo cubierto con ese frío que recuerda
los países del extremo norte
de ese extremo perdido desbordado
en las fisuras de las estrechas mansiones por dentro
estrechas por dentro pero exhuberantes por fuera

la distorsión putrefacta y exacta
la distorsión de todas las bocas
en pañuelí negro

la distorsión de un calzoncillo que muere
trapo

la distorsión de decir distorsión tantas veces
que la rectitud de las palabras no son distorsionadas
el torso se mira el ombligo de reojo
se mira en la verguenza del vaho del ombligo
en la verguenza del desconcierto
suda que te suda

el sol de invierno tantas veces tipeado
se acumula en los dedos tantas veces tipeando
se convierte en un signo de los amantes tantas veces
tipos entumecidos en el centro frío en el sol de invierno

Estos son pedacitos de sueños
de ensueños de la melancolía que produce
una novela rusa perseguida por su silencio

Cuando llevas a un país en el alma
un país que no es tuyo y se congela más que el tuyo
te sientes irresponsable por cinco segundos- o menos

cuando a la inconsecuencia de las palabras
le das mayor importancia que a los hechos
te sientes irresponsable por cinco segundos

Pero después la libertad en la melancolía solitaria
en el parlante que te canta
que produce y perfila de sones y tones
te desnuda y te besa el cuello
te come la yugular por dentro y por fuera
es el sabor de los intrincados sucesos vespertinos
que te muerde el cuello
que te gotea sudor haciéndolo entrar en tus poros

suda que te suda
pero frío como tu país que no es tuyo

Cuando ya ni sabes la necedad que describes
cuando el último aliento mata las plantas
vuelve enfermizamente amarillas sus hojas
y reparas en ellas a acariciarlas con machitunes obsoletos
en tu país
como desenterrar un poco de nieve para dársela de beber

recuerdo la primera vez que bebí vodka
la primera vez que escuché la palabra mujik fue hace anteayer
la busqué ayer, la encontré ayer
y hoy no la entiendo

la palabra vodka se parece a ese frío incipiente que conocí alguna vez
la palabra mujik no se parece a nada más banal que mujik-
sin saber qué significa-
la fonética me arrastra las entrañas con una horquilla como una E

pero el lamento lo sigo en español
en ese español de mi país
que ya no tengo en el alma-
esto me hace sentir irresponsable por dos segundos- o menos