Anónimo

Hablar con un anónimo
Es igual que hablar con un hombre
Sin cabeza, sin uñas, sin mugre,
Es como saludar con un sobre lacrado
En pintura negra de uñas,
Porque algo de barro insomne
se cuela en las axilas

es como sentirse atrapado
entre las teclas de un teclado
que takletea
no sabe decir más que lo debido,
tan de libro del siglo diecinueve,
es como despedirse con un adios
en vez de un chao
o aserrucharse los huesos
con un cepillo de dientes.